償い

昨日、朝から免許証更新と二時間講習に警察署にでかけた。講習は八割が交通ルールに関する映像鑑賞だった。酒気帯び運転と交通事故、事故後の人生の痛切さを警鐘する内容で、冒頭と最期にさだまさしの償いという曲がかかっていた。僕は既知だった実話をもとにしたこの曲を、ほとんど無自覚に、違う耳で聞いていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　★

償い　作詩作曲　さだまさし

月末になると、ゆうちゃんは薄い給料袋の封も切らずに、必ず横町の角にある郵便局へとびこんでゆくのだった。仲間はそんな彼をみて、みんな貯金が趣味のしみったれた奴だと、飲んだ勢いで嘲笑っても、ゆうちゃんはにこにこ笑うばかり。

僕だけが知っているのだ、彼はここへ来る前にたった一度だけ、たった一度だけ、哀しい誤ちを犯してしまったのだ。配達帰りの雨の夜、横断歩道の人影に、ブレーキが間にあわなかった。

彼はその日とても疲れていた。人殺し。あんたを許さない。と　彼をののしった。被害者の奥さんの涙の足元で、彼はひたすら大声で泣きながら、ただ頭を床にこすりつけるだけだった。

それから彼は人が変わった。何もかも忘れて、働いて、働いて、償いきれるはずもないが、せめてもと、毎月あの人に仕送りをしている。

今日、ゆうちゃんが僕の部屋へ、泣きながら走り込んで来た。しゃくりあげながら、彼は一通の手紙を抱きしめていた。それは事件から数えてようやく七年目に初めて、あの奥さんから初めて彼宛に届いた便り。

「ありがとう。あなたの優しい気持ちは、とてもよくわかりました。　だからどうぞ、送金はやめて下さい。あなたの文字を見る度に、主人を思い出して辛いのです。あなたの気持ちはわかるけど、それよりどうかもう、あなたご自身の人生を、もとに戻してあげて欲しい」
　
手紙の中身はどうでもよかった。それよりも、償いきれるはずもないあの人から、返事が来たのが　ありがたくて　ありがたくて　ありがたくて　ありがたくて　ありがたくて。
　
「神様」って、思わず僕は叫んでいた。彼は許されたと思っていいのですか。来月も郵便局へ通うはずの、やさしい人を許してくれて　ありがとう。
　
人間って哀しいね。だってみんなやさしい。それが傷つけあって、かばいあって、何だかもらい泣きの涙が、とまらなくて　とまらなくて　とまらなくて　とまらなくて。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　★

僕はこの歌詞を、加害者(ゆうちゃん)を「人間」、被害者を「自然」と置き換えて聞いていた。

思い返してみると、311のことが頭をよぎっていたのだと思う。しかし聞いているうちに、もっと深くて広い意味が、波紋のように広がっていた。償い、という言葉が、あきらかにこの歌詞の示すものとは、違う意味で聞こえていた。換言するなら、人間と人間にだけ作用していたコードが、ふと気がつくと、片方が、別の次元に繋がっていた。

自然(大いなる秩序)は呼びかけてもなにも言わないので、このような感動させるような歌詞として成り立つことは、絶対にない。もう送金はやめて、あなたの人生を生きてくださいというやさしい言葉は、けっしてかけてくれない。しかし返事が聞こえたような瞬間、幻聴だとわかっていても、そういう瞬間はあるのではないかと思う。その声を許しの声と捕らえるか、黄泉の国からの呼び声と捕らえるか、彼岸と此岸の裂ける音と捕らえるか、それはもう、受け手であるところの自分によって様変わりしていくもので、固定して判断しない方がいいだろうとは思う。

償いとはなにか。そもそも人間が、生まれながらに業を背負っているという自覚、そのものが大前提だと思う。自覚すらないなら、人間同士を慰めているだけということになるのだから。

結局、いくら思考を巡らせても、答えは出なかった。しかし今までの体験を基にした、手がかりはあった。何千年も受け継がれて、大切にされてきたものには、その背負った業の自覚に基づいた、恥じらいのような、気品がある。そこからくみ取れるものがあるし、くみ取らせるために残っているのだと、僕は思った。償いとはなにか。その答えの手がかりとして、最終的にここに帰結していた。　　

償いとは、わかりやすいコードで人間と人間を紡ぎ、慰め合い、感動させるやり方ではなく、人知を超えた大いなる秩序にコミットするために、人間にあらかじめ用意された通路のようなものではないかと思う。償うこととは、通ずる路に対する可能性のことであって、すでに生まれながらに持っている業を、しっかりと自覚することによってのみ、その扉が開く。換言するなら、通ずることを、信じること。するとシュロ縄のように、人間同士もねじれて繋がり、いつのまにか人脈ができることもあるだろうと思う。脈ができれば、やがて血は流れるのではないのか。そんなふうに思考を広げていたら、最後は償いという暗みを押しつけられた言葉に陽が射していた。